


Érase un Madrid gris marengo y hambriento,
de olor a cocido y repollo en el tragaluz de las
escaleras. Érase un Madrid de estraperlo y libros
prohibidos, que se leían a hurtadillas en la
trastienda de los cafés. Érase una España de
tedio mediopensionista y tópico plateresco. Érase
un ser seráfico, que estaba a punto de arrancarle
a muñonazos la sonrisa a la ametralladora de la
vida. Érase, bendito sea, Antonio Mingote, que
permanecerá entre nosotros como la ceniza en
la manga de la camisa de un anciano. Esta es la
historia de “un español sin hiel” (Raúl del Pozo
dixit), que procedía de la constelación Trabaja,

Idiota y No Pares, y de su gente: desheredados,
humildes, ninguneados de la Historia, hombres
solos, atónitos, que Mingote esculpía como un
Buonarroti de la viñeta. Érase un humor de
Mingote pánico de alindongados, amohinados,
barbilindos, currucatos, fifiriches, golillas,
lechuguinos, mojigatos, pisaverdes, pudibundos,
zangolotinos o zascandiles. 

Érase la vida del maestro Mingote hasta
que comenzó a crear su Historia de la Gente… 

Antonio Mingote vino al mundanal ruido
en Sitges un 17 de enero de 1919, hijo del gran
músico don Ángel Mingote Lorente -nacido en
Daroca y de ascendencia darocense-, y de doña
Carmen Barrachina Esquiu, de ascendencia
turolense, pero residente, hasta su matrimonio,
en Sitges. Amenizó puntualmente el día de san
Antonio Abad. Mientras, por la calle de Jesús
pasan los animales que llevan a la parroquia a
recibir la bendición tradicional. Alguien sugiere
que es un buen augurio. Para contentar las
expectativas paternales, y las prerrogativas del
santo del día, el bebé es bautizado con los
nombres de Ángel Antonio. 

Y RuSIñOl INvENTó SITGES

Antonio Mingote recordaba así su nacimiento
durante la última entrevista que tuvo el honor de
concedernos. Fue durante los meses de marzo,
abril y mayo de 2011, en su casa de Madrid, en el
Museo de ABC, en el Retiro, acompañado de su
alma, su amor, su mujer, su todo Isabel Vigiola:

«Je, je, je. No crea usted que hay mucha
gente que haya nacido en Sitges. No hay muchos,
¡eh! Pero nacer en Sitges es importante; Sitges es
una ciudad, es un pueblo que inventó más o
menos Santiago Rusiñol. Hizo el Cauferrat, un
museo que tiene picassos, grecos... Todo eso lo
creó Rusiñol, que también trajo en procesión unos
cuadros, y promovió el único monumento que hay
en España al Greco. Figúrese lo que es el Greco,
el gran pintor El Greco; en toda España no hay
más que un monumento al Greco, que es en
Sitges. Eso marca mucho [...] En ese pueblo,
todavía, ahora mismo hay una cosa “el ramo de
todo el año”, y no se lo digo en catalán porque mi
catalán es malísimo, y son unas chicas que le
llevan un ramo de flores a Rusiñol ¡todos los días
del año! En agradecimiento, porque Rusiñol
inventó Sitges, más o menos. Y ahí hay un clima
de arte, de respeto por el arte, por lo intelectual,
que es fantástico. Luego hay otro aspecto, el
veraniego, pero bueno eso es otra historia».

ARAGONéS cOMO lOS “MAlAcATONES”

Antonio Mingote vive en Calatayud un tiempo
corto porque sus primeros recuerdos son de

Daroca, adonde la familia se traslada en febrero
de 1919, y allí aprenderá a andar y a hablar.
Desde el balcón de su casa en la Calle Mayor
verá la nieve en las montañas, el castillo de San
Cristóbal, la muralla, y los pinos. Durante toda su
vida, la vista de un pino le traerá a la memoria
los pinares de Daroca. Y conservaría una cicatriz,
que se hizo al volver corriendo a casa, en uno de
los primeros días, del Colegio de los Escolapios
en la Puerta Alta. Dio con su cabeza en una
piedra del quicio.

En 1927 la familia se traslada a Teruel.
Allí es tiple solista en el coro del Colegio de los
Hermanos de las Escuelas Cristianas -sabía y
leía solfeo-, y Ángel Antonio Mingote se rompe la
nariz contra un árbol del patio, lo que
escachifolla irreparablemente su natural belleza.
Crece en ese mundo mágico de una ciudad
amurallada con un castillo y unas iglesias
románicas preciosas, una Colegiata estupenda,
fastuosa, un Altar Mayor que era como el de
San Pedro del Vaticano, columnas salomónicas,
un órgano, que tocaba su padre, y al que Antonio
Mingote escuchó alguna vez darle al fuelle. 

En las Escuelas Cristianas, Mingote
comienza a dibujar sus láminas y las de sus
amigos. Cuando los hermanos Blas y Manuel
ponían los dibujos en orden de preferencia,
algunas veces él estaba el primero, pero no
siempre; en otras ocasiones su dibujo era puesto
detrás, pero el que encabezaba la fila era otro
dibujo que el niño Mingote le había hecho a
cualquier amigo. 

AñOS DE DEScubRIMIENTOS Y DE GuERRA

En 1929 Mingote comienza el bachillerato en los
Franciscanos y allí descubrirá la magia del
escenario y quedará fascinado por esa belleza,
que nunca le abandonó. Su madre le enseña a
admirar con humildad a los admirables y su
padre a la Generanción del 98. Su pariente y
amigo muy querido Ildefonso-Manuel Gil le
descubre a la Generación del 27. 

Mingote desarena la playa de sus
dibujantes y humoristas, y desde entonces
guardará devoción a tres Ramones: don Ramón
del Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez y Ramón
Gómez de la Serna. El 17 de julio de 1932, con
trece años, dibuja al conejo “Roenueces”, y lo
envía al suplemento infantil Gente Menuda, de
Blanco y Negro, que lo publica. Y a su abuelo de
Sitges le envía dibujos de barcas. Ángel Novellas
ejercerá en el joven Antonio Mingote una sublime
maestría en el dibujo. Él le estará eternamente
agradecido. Volvería a enviar Mingote otro dibujo
a ABC, en esta ocasión de Don Quijote, que no se
publicó, para uno de los famosos concursos de
portadas de Blanco y Negro. 

1936-39. Dolor y perplejidad. Antonio
Mingote deriva en requeté y, como tal, se alista
para lo que va a ser la guerra incivil. Pocos días
después del 18 de julio, Antonio Mingote
recuerda que presencia, en Teruel, «desde el
balcón de una barbería de la Plaza del Torico la
ejecución por tiro en la nuca de trece personas a
cargo de unos falangistas. Llegan noticias de
fusilamientos de curas y monjas y derechistas
varios en la parte que permanece fiel a la
República». Antonio se pregunta perplejo en qué
mundo le han metido, pregunta a la que muy
difícilmente podrá contestar. 

Como alférez provisional de la Academia
de Ávila, ya oficial se incorpora a la Quinta
División de Navarra, que va hacer la campaña
de Cataluña rompiendo el frente por Lérida. A
Mingote le llegan noticias de que su madre y su
hermana están en Barcelona, en el piso de su tío
Samuel Barrachina, en la calle Muntaner (su
padre permanece en la cárcel en Valencia).
Y Mingote emprende la conquista de Barcelona. 

Cuando llega a Barcelona, Antonio
Mingote es ya un bravo alférez provisional de la
Quinta de Navarra, del Cuarto Batallón de
Infantería del Regimiento de Zamora número 29,
lo cual recordaría siempre con mucho cariño.
La tropa se detiene en el Tibidabo y al final de la
calle Muntaner, que está en cuesta, vivían su
madre, a la que no veía desde hacía tres años, y
probablemente su hermana. Mingote le implora
a su superior, apellidado Trapero: «Mi
comandante, tengo que bajar a esa calle».
Trapero le pregunta si está loco. Mingote insiste:
«Bajo, veo a mi madre y me vuelvo...».

Le dio tanto la lata a Trapero, que al final
cedió. «Mi comandante, no se enterará», le
promete. Antonio Mingote toma a su asistente,
Miguel Flores, asturiano, grande, alto, de su
quinta y edad, y baja decidida y marcialmente
por la calle Muntaner. 

Mingote llega a la casa de su tío Samuel,
llama, sale una señora, le pregunta por doña
Carmen Barrachina, y le informa de que se ha
ido a Sitges tres días antes. Devuelve Barcelona
y retorna al Tibidabo. Esa fue su guerra. 

El joven alférez regresa y le notifica a
Trapero: «¡Ya he devuelto Barcelona!». Y
repiquetea: «Comandante, ahora yo le pido
permiso para ir a Sitges, porque mi madre está
en Sitges». Trapero transige a regañadientes. 

Mingote se acurruca en el remolque de
un camión hasta un puente, y de allí cuarenta
kilómetros, casi un maratón, hasta Sitges.
Persistente, llega a la casa de su tío Samuel,
un caserón con una puerta grande de madera,
aporrea la aldaba, y se escucha una voz desde
dentro: «¡Mi hijo!, mi hijo». Era su madre la que
gritaba emocionada. Mingote vuelve al batallón,
que había tomado Barcelona. Cuando se
incorpora se había producido un encontronazo
con muchas bajas. Y de ahí hasta la frontera,
con Montserrat en lontananza. Mingote había
conquistado la ciudad como un hombre solo
desde la perplejidad y el escepticismo. Así nos lo
relataba el maestro:

«Y entonces desde ahí hasta la frontera
ya no pasó nada, fue un paseo. Pero yo me
tragué todo Cataluña, desde Lérida. ¿Usted sabe
lo que es la emoción de estar, de repente, una
mañana durmiendo, era en enero, despertase y
ver Montserrat, lejos, pero verla? Llegamos a un
pueblo que se llama Valls, cerca de Tarragona.
Yo solo quería ver el mar otra vez, tenía nostalgia
del mar. Acampamos como a unos ocho, diez
kilómetros de Tarragona. Me pregunté: «¡Pero
bueno, si está ahí el mar, y yo no veo el mar, con
las ganas que tenía de verlo!» Con otro amigo
mío, con otro compañero, le dije: «Vamos a ver
el mar”. Pedimos permiso, por supuesto, era un
paseo, ir y venir. Y llegamos a Tarragona a pie.
Fue durante la noche más oscura del mundo.
Yo creo que hay una manera de comprobarlo:
por los calendarios, ya que aquel día debía haber
luna llena nueva o algo así, no había ni una luna,
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ni una luz, ni una estrella. Llegamos a Tarragona,
nos asomamos y no vimos el mar, no vimos nada.
No lo oíamos. No había luces, estaba todo
oscuro, total que nos volvimos otra vez, fue un
fracaso, no pude ver el mar, lo vería después».

DE cAMINO A MADRID

Acaba la guerra incivil, y Mingote se traslada a
Zaragoza. Se incorpora a la familia. Tiempos
difíciles. Su pequeño sueldo de oficial ayuda.
Se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras,
donde hace dos cursos. Interrumpe su carrera
universitaria. Ingresa en la Academia de
Transformación de Infantería, en Guadalajara,
donde se transforma en militar profesional. Allí
nace su primera colaboración con su inolvidable
amigo Ángel Palomino: la revista La cabra, una
manifestación de aire pre o universitario, un
periódico mural, con mucha influencia de
La Codorniz. Humor a costa de ellos mismos,
que circulaba entre los cadetes hasta que caía
en manos de algún profesor, que también se
divertía mucho, con las caricaturas y críticas que
hacían de ellos. Humor clandestino, pero
semitolerado. Durante su estancia allí, quitándole
tiempo al estudio de la Táctica y las Ordenanzas,
Mingote escribe una novela policiaca, Ojos de

esmeralda, con el pseudónimo de Anthony Mask,
que sitúa en Nueva York con un plano que venía
en el Espasa. 

Alcanza el grado de teniente de Infantería
y pasa algún tiempo destinado en el Pirineo,
aunque muy pronto llegará a Madrid, en 1944.
En la capital, Antonio Mingote, que no olvidemos
procedía de la Constelación Trabaja Idiota y No

Pares, labora sin tregua y de una manera muy
dura en unos destinos militares, que no eran
cómodos; desde profesor en la Academia de
Suboficiales hasta capitán de carros de
combate. Su día comenzaba a las seis de la
madrugada, guardias, marchas, ejercicios,
desfiles, clases...y el descanso del guerrero en su
piso, que convierte en refugio de poetas y
aprendices de escritor.

«Sí, el piso estaba en la calle de Vinaroz -
confesaba Antonio Mingote a Ángel Palomino en
su Retrato editado por Círculo de Lectores- y allí
durmieron y comieron algunos que hoy son gente
importante y entonces no tenían un duro. Yo
ponía el piso y el suministro, y ellos lo que podían,
que era muy poco. Un día llegó allí Gila, con su
mujer, y se quedaron a vivir. Poco tiempo después
les cedí el piso para que vivieran su intimidad sin
aquel trasiego permanente de refugiados».

A sus 26 años, Antonio Mingote ha escrito
ya una comedia musical, en tres actos, y en
prosa, cuya música terminó su padre; ha
terminado el primer acto de una comedia en
prosa pero sin música que, naturalmente, irá a
engrosar su colección de primeros actos de
comedias decapitadas antes de nacer (la
séptima); ha dibujado cuatro o cinco portadas
para piezas musicales de la Unión Musical
Española, que le proporcionaron unos duros con
los que alegrar las santas pascuas. Antonio
Mingote estaba de retén en Colmenar, rodeado
de nieve por todas partes menos por una
llamada estufa. De los tejados de uralita se
descolgaban unos carámbanos, que parecían
peces transparentes; para meter una de esas
truchas de cristal en el puchero, que tenía

encima de la estufa, Antonio Mingote tuvo que
romperla en cuatro pedazos.

Hacia final de 1946, un compañero de la
pensión donde vivía, amigo también del director
Álvaro de Laiglesia, lleva sus dibujos a la
Redacción de La Codorniz, donde Mingote
comienza a colaborar. Pagan ridículamente, pero
se divierte. Sus personajes -como la pareja
siniestra- se hacen populares, y Mingote hace
dibujos y escribe cuentos para la revista de
humor mientras cuida de su madre, inmovilizada
por una embolia. Doña Carmen Barrachina
muere en abril de 1947. Un año después,
Mingote publica su novela Las palmeras de

cartón, junto a ilustraciones de su admirado
Lorenzo Goñi. Orgulloso de haber vestido el
uniforme, solicita su separación del Ejército.
En La Codorniz Mingote permanecerá desde el
1 de diciembre de 1946 hasta el 17 de julio de
1955, al marcharse a Don José, según los datos
que aporta Carlos Villanueva Nieto en su libro
Mingote. Punto y aparte. El catedrático Andrés
Amorós señala que «en esos años, sus
colaboraciones fueron habituales, además de
variadas: chistes, dibujos, artículos, críticas.
Creó el personaje El novel enmascarado, ilustró
El malvado Carabel, la preciosa novela de
Wenceslao Fernández Flórez».

Madrid, años cincuenta. Es tiempo de
larguísimas horas en el café -Varela, Comercial,
Maraca-, de proyectos y charlas interminables
junto a sus inseparables Rafael Azcona y Carlos
Clarimón. Mingote vive en la calle Blasco de
Garay, pero hace su vida en los alrededores de
la Plaza del Callao. Rafael Azcona nunca le vio
uniformado. Para la convivencia civil, prefería
dejar las estrellas en el perchero. Aquellos
parroquianos del café dibujaban la vida con
recado de la casa o estilográfica propia; a veces
estaba permitido llevar máquina de escribir,
aunque no fuera portátil; incluso en el servicio
de «Caballeros» era posible afeitarse, pasar
consulta con un otorrino, tomarse medidas para
un traje y domiciliar las letras para pagarlo,
recordaría Rafael Azcona. Era aquel Madrid
ca. 1950, donde los niños empezaban a
manufacturarse en el seiscientos y a nacer en los
taxis (Azcona talla), un Madrid de dos millones
de habitantes desde el que Mingote arrastraba
a visitar la Naturaleza del campo a sus amigos,
a su adorado Retiro. Lo raro era vivir, y mientras
hablaban, Antonio Mingote dibujaba sobre el
velador del café usando como pincel una
servilleta de papel enrollada, empapada en los
restos de la taza.

Tres años después, Antonio Mingote
incardina definitivamente su relación con ABC.
Su debut en ABC será el 19 de junio de 1953, en
el número 14.754, con un dibujo que él hubiera
preferido que se publicara el segundo día, y no
el primero.

«En el Ejército -recordaba el maestro-
conocí a mi amigo Juan Manuel García Vinuesa,
que dirigía junto a Paco Muñoz y Josechu
Gardoqui la agencia Clarín. Paco lleva algunos
de mis dibujos al director de ABC, Torcuato Luca
de Tena, el primero de los Luca de Tena a
quienes debo tanto agradecimiento (El segundo,
en mi cronología sentimental, será el padre, Juan
Ignacio; el tercero, Guillermo). Torcuato vio los
dibujos y me publicó. Soy aceptado. Empecé a
publicar en ABC y ya me quedé en ABC. O sea,

que yo soy fruto del destino, del azar, de una
serie de circunstancias... Comencé a colaborar
en ese mes de junio del 53. Pleno verano. ¡Fíjese
qué barbaridad! Más de 23.000 dibujos, sin faltar
un solo día».

HISTORIA DE lA GENTE

La vocación primera de Antonio Mingote fue la
pintura, y su pretensión inicial «la de pintar una
o varias capillas sixtinas o, en su defecto,
preciosos retratos al óleo de señoras guapísimas
con collar». Al verse libre de subirse a los
andamios, en 1954 Antonio Mingote comienza
a historiar a la gente. «No sé explicarlo, pero yo
a la gente la quiero de verdad». En entregas
semanales -texto y dibujos- aparece la primera
versión de Historia de la Gente en la revista
Semana, dirigida por Manuel Halcón. Publicada
la historia en libro por Taurus en 1955, algún
tiempo más tarde hizo de él una síntesis Jan
Read y, junto con una selección de ilustraciones,
vio la luz editorial en inglés y japonés. 

Veintiséis años después –en ese tiempo,
Antonio Mingote conocerá a su orden, a su
ángel, Isabel Vigiola, a su maravillosa vigía–,
el 12 de octubre de 1980, el maestro empieza a
publicar en Los Domingos de ABC su nueva
Historia de la Gente, que hoy admiramos en esta
maravillosa exposición en el Museo ABC. El
propósito era «decir las cosas que antes, con la
censura, no pude decir y hacer dibujos, que
seguramente no se hubieran tolerado».

La inolvidable y querida compañera Pilar
Trenas le preguntó a Mingote en ABC el sábado
11 de octubre de 1980:

-¿Qué ha cambiado fundamentalmente en
esta nueva Historia de la Gente en relación con
la que usted escribió e interpretó allá por 1954?

-Pues en veinticinco años se cambia,
aunque no necesariamente a mejor. Espero que
el texto de ahora que he rehecho totalmente
será menos ingenuo, y los dibujos más
expresivos. En cuanto a mi concepto del libro,
no ha cambiado. He tomado la historia de la
gente antigua como pretexto para hablar de la
gente de ahora, o sea, para seguir haciendo lo
que hago en el periódico: hablar de la gente,
que es mi tema. Creo que todo el mundo tiene
un tema, y el mío es ése, el comportamiento
estrafalario de la gente, su capacidad para las
grandes heroicidades y las enormes tonterías,
los aciertos pequeños y los errores inmensos.
Pero mi propósito es, sobre todo, hacer una cosa
divertida. No tengo más pretensiones, al menos
no confesables. Bueno, confesaré una: me
gustaría hacer ver lo estúpida y cruel que puede
ser la Humanidad, sobre todo a esas personas
que se toman tan en serio a sí mismas, que
toman lo de homo sapiens al pie de la letra.
Todos los fanáticos lo son porque se tomaron
tan en serio a sí mismos. Mi objetivo no es
predicar la virtud, ni la sensatez, ni nada.

Antonio Mingote continúa en su Historia

de la Gente su excelso y sublime trabajo
periodístico, no ha habido otro igual en el mundo
de la cultura, que ha consistido durante sus 59
ininterrumpidos años al pie del cañón en ABC

en comentar la conducta de todos nosotros.
Interpretar a la gente, que es siempre actual.
La política, los sucesos, son eventualidades; la
gente es lo permanente. «A veces he tenido la
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sensación de haber adivinado en un chiste algo
que iba a suceder años después; pero no he
adivinado nada, es que siempre pasa lo mismo.
A veces me comparo con tontos que conozco y
me encuentro listísimo. Pero prefiero compararme
con Sócrates y eso me empuja a la humildad.
¿No dijo Sócrates “conócete a ti mismo”? Tanto
valdría, pienso yo, inmodestamente decir:
“Compárate con quien valga la pena y procura
mejorar lo que puedas”.

Antonio Mingote concluyó su Historia de

la Gente en Los Domingos de ABC el 27 de
noviembre de 1983. En la última entrega,
Antonio Mingote sostenía que la cultura, la
riqueza y el bienestar no han mejorado al
hombre: 

«En este tiempo se comenten las mismas
barbaridades que en tiempos de Atila, pero con
herramientas más perfeccionadas. Han
aparecido los terroristas, ideólogos de distintas
especies y colores con una característica que
los hermana a todos: la estupidez. Alguien
tendría que explicarles a esos muchachos que
jamás el poder se ha conquistado con el
terrorismo (…) Mientras los optimistas aseguran
que las cosas irán a mejor, los pesimistas
replican que eso es como pedir peras al olmo,
cosa que, según dijo Tono hace tiempo, debe
de estar prohibida. Porque no es de esperar
que la gente deje de hacer en el futuro las
mismas tres o cuatro cosas que ha estado
haciendo hasta ahora; y sobre todo una, que
es la constante inevitable: la guerra».

La Historia de la Gente de Mingote fue
un éxito sin precedentes en los anales del humor
español. Esa es la Historia de la Gente, que
ahora se exhibe, con toda la riquezas de su
originales, en el Museo ABC.

Su compañero de lápiz y papel Máximo
dibujó a Antonio Mingote, en aquellos años 80,
como uno de esos «extravagantes españoles
que, contra toda lógica y patriotismo, triunfan en
vida: Antonio, con su ruboroso aire de inocente
maestro, su elegancia de Gary Cooper de Oxford
y su modestia tan soberbiamente llevada, tiene
el desconsiderado honor de ser el número uno
de su promoción y de las promociones
subsiguientes». ¿Y a qué es debido? Y Máximo
habla de la gente de Mingote y de su Historia:
«Su éxito se debe a tener de su parte a musas,
marquesas, actrices, mozas de cántaro, progres
y bañistas de Marbella, con una sola excepción,
las señoras gordas, que se confiesan incapaces
de entender sus dibujos mientras se chupan el
bombón de los dedos; al talento, al trabajo
constante y a su rejuvenecimiento continuo».
El de un enorme artista y delicado ciudadano,
que siendo maestro universal, ha repartido en
tinajas carnets de amigo a toda su gente.

El maestro Mingote se despidió de
nosotros con una sonrisa, la misma con la que
cada mañana subía a su azotea, y con exquisita
educación saludaba: «¡Buenos días, Gente!»•

cON lA cOlAbORAcIóN DE


