Numero 12 — la primera -

(BREVE) HISTORIA DE LA GENTE



Nuimero 12

Erase un Madrid gris marengo y hambriento,
de olor a cocido y repollo en el tragaluz de las
escaleras. Erase un Madrid de estraperlo y libros
prohibidos, que se leian a hurtadillas en la
trastienda de los cafés. Erase una Espafia de
tedio mediopensionista y topico plateresco. Erase
un ser serdfico, que estaba a punto de arrancarle
a mufionazos la sonrisa a la ametralladora de la
vida. Erase, bendito sea, Antonio Mingote, que
permanecerd entre nosotros como la ceniza en
la manga de la camisa de un anciano. Esta es la
historia de “un espafiol sin hiel” (Raul del Pozo
dixit), que procedia de la constelacion Trabaja,
Idiota y No Pares, y de su gente: desheredados,
humildes, ninguneados de la Historia, hombres
solos, aténitos, que Mingote esculpia como un
Buonarroti de la vifieta. Erase un humor de
Mingote pdanico de alindongados, amohinados,
barbilindos, currucatos, fifiriches, golillas,
lechuguinos, mojigatos, pisaverdes, pudibundos,
zangolotinos o zascandiles.

Erase la vida del maestro Mingote hasta
que comenzd a crear su Historia de la Gente...

Antonio Mingote vino al mundanal ruido
en Sitges un 17 de enero de 1919, hijo del gran
musico don Angel Mingote Lorente -nacido en
Daroca y de ascendencia darocense-, y de dofia
Carmen Barrachina Esquiu, de ascendencia
turolense, pero residente, hasta su matrimonio,
en Sitges. Amenizé puntualmente el dia de san
Antonio Abad. Mientras, por la calle de Jesus
pasan los animales que llevan a la parroquia a
recibir la bendicién tradicional. Alguien sugiere
que es un buen augurio. Para contentar las
expectativas paternales, y las prerrogativas del
santo del dia, el bebé es bautizado con los
nombres de Angel Antonio.

Y RUSINOL INVENTO SITGES

Antonio Mingote recordaba asi su nacimiento
durante la dltima entrevista que tuvo el honor de
concedernos. Fue durante los meses de marzo,
abril y mayo de 2011, en su casa de Madrid, en el
Museo de ABC, en el Retiro, acompafado de su
alma, su amor, su mujer, su todo Isabel Vigiola:
«Je, je, je. No crea usted que hay mucha
gente que haya nacido en Sitges. No hay muchos,
ieh! Pero nacer en Sitges es importante; Sitges es
una ciudad, es un pueblo que inventé mds o
menos Santiago Rusifiol. Hizo el Cauferrat, un
museo que tiene picassos, grecos... Todo eso lo
cred Rusifiol, que también trajo en procesién unos
cuadros, y promovio el inico monumento que hay
en Espafia al Greco. Figurese lo que es el Greco,
el gran pintor El Greco; en toda Espafia no hay
mds que un monumento al Greco, que es en
Sitges. Eso marca mucho [...] En ese pueblo,
todavia, ahora mismo hay una cosa “el ramo de
todo el afo”, y no se lo digo en cataldn porque mi
cataldn es malisimo, y son unas chicas que le
llevan un ramo de flores a Rusifiol jtodos los dias
del afo! En agradecimiento, porque Rusifiol
inventd Sitges, mds o menos. Y ahi hay un clima
de arte, de respeto por el arte, por lo intelectual,
que es fantastico. Luego hay otro aspecto, el
veraniego, pero bueno eso es otra historia».

ARAGONES COMO LOS “MALACATONES”

Antonio Mingote vive en Calatayud un tiempo
corto porque sus primeros recuerdos son de
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HISTORIA DE MINGOTE

Daroca, adonde la familia se traslada en febrero
de 1919, y alli aprenderd a andar y a hablar.
Desde el balcén de su casa en la Calle Mayor
verd la nieve en las montafias, el castillo de San
Cristébal, la muralla, y los pinos. Durante toda su
vida, la vista de un pino le traerd a la memoria
los pinares de Daroca. Y conservaria una cicatriz,
que se hizo al volver corriendo a casa, en uno de
los primeros dias, del Colegio de los Escolapios
en la Puerta Alta. Dio con su cabeza en una
piedra del quicio.

En 1927 la familia se traslada a Teruel.
Alli es tiple solista en el coro del Colegio de los
Hermanos de las Escuelas Cristianas -sabia y
leia solfeo-, y Angel Antonio Mingote se rompe la
nariz contra un darbol del patio, lo que
escachifolla irreparablemente su natural belleza.
Crece en ese mundo mdgico de una ciudad
amurallada con un castillo y unas iglesias
romdnicas preciosas, una Colegiata estupenda,
fastuosa, un Altar Mayor que era como el de
San Pedro del Vaticano, columnas saloménicas,
un érgano, que tocaba su padre, y al que Antonio
Mingote escuché alguna vez darle al fuelle.

En las Escuelas Cristianas, Mingote
comienza a dibujar sus ldminas y las de sus
amigos. Cuando los hermanos Blas y Manuel
ponian los dibujos en orden de preferencia,
algunas veces él estaba el primero, pero no
siempre; en otras ocasiones su dibujo era puesto
detrds, pero el que encabezaba la fila era otro
dibujo que el niflo Mingote le habia hecho a
cualquier amigo.

ANOS DE DESCUBRIMIENTOS Y DE GUERRA

En 1929 Mingote comienza el bachillerato en los
Franciscanos y alli descubrird la magia del
escenario y quedard fascinado por esa belleza,
que nunca le abandoné. Su madre le ensefia a
admirar con humildad a los admirables y su
padre a la Generancion del 98. Su pariente y
amigo muy querido lldefonso-Manuel Gil le
descubre a la Generacion del 27.

Mingote desarena la playa de sus
dibujantes y humoristas, y desde entonces
guardard devocién a tres Ramones: don Ramén
del Valle-Inclan, Juan Ramén Jiménez y Ramén
Gbémez de la Serna. El 17 de julio de 1932, con
trece afios, dibuja al conejo “Roenueces”, y lo
envia al suplemento infantil Gente Menuda, de
Blanco y Negro, que lo publica. Y a su abuelo de
Sitges le envia dibujos de barcas. Angel Novellas
ejercerd en el joven Antonio Mingote una sublime
maestria en el dibujo. El le estard eternamente
agradecido. Volveria a enviar Mingote otro dibujo
a ABC, en esta ocasién de Don Quijote, que no se
publicd, para uno de los famosos concursos de
portadas de Blanco y Negro.

1936-39. Dolor y perplejidad. Antonio
Mingote deriva en requeté y, como tal, se alista
para lo que va a ser la guerra incivil. Pocos dias
después del 18 de julio, Antonio Mingote
recuerda que presencia, en Teruel, «desde el
balcén de una barberia de la Plaza del Torico la
ejecucién por tiro en la nuca de trece personas a
cargo de unos falangistas. Llegan noticias de
fusilamientos de curas y monjas y derechistas
varios en la parte que permanece fiel a la
Republica». Antonio se pregunta perplejo en qué
mundo le han metido, pregunta a la que muy
dificilmente podrd contestar.

Como alférez provisional de la Academia
de Avila, ya oficial se incorpora a la Quinta
Division de Navarra, que va hacer la campaia
de Catalufia rompiendo el frente por Lérida. A
Mingote le llegan noticias de que su madre y su
hermana estan en Barcelona, en el piso de su tio
Samuel Barrachina, en la calle Muntaner (su
padre permanece en la carcel en Valencia).

Y Mingote emprende la conquista de Barcelona.
Cuando llega a Barcelona, Antonio
Mingote es ya un bravo alférez provisional de la

Quinta de Navarra, del Cuarto Batalldn de
Infanteria del Regimiento de Zamora namero 29,
lo cual recordaria siempre con mucho carifio.

La tropa se detiene en el Tibidabo y al final de la
calle Muntaner, que estd en cuesta, vivian su
madre, a la que no veia desde hacia tres afios, y
probablemente su hermana. Mingote le implora
a su superior, apellidado Trapero: «Mi
comandante, tengo que bajar a esa callex.
Trapero le pregunta si estd loco. Mingote insiste:
«Bajo, veo a mi madre y me vuelvo...».

Le dio tanto la lata a Trapero, que al final
cedié. «Mi comandante, no se enterard», le
promete. Antonio Mingote toma a su asistente,
Miguel Flores, asturiano, grande, alto, de su
quinta y edad, y baja decidida y marcialmente
por la calle Muntaner.

Mingote llega a la casa de su tio Samuel,
llama, sale una sefiora, le pregunta por dofia
Carmen Barraching, y le informa de que se ha
ido a Sitges tres dias antes. Devuelve Barcelona
y retorna al Tibidabo. Esa fue su guerra.

El joven alférez regresa y le notifica a
Trapero: «jYa he devuelto Barcelona!». Y
repiquetea: «Comandante, ahora yo le pido
permiso para ir a Sitges, porque mi madre estd
en Sitges». Trapero transige a regafadientes.

Mingote se acurruca en el remolque de
un camién hasta un puente, y de alli cuarenta
kilbmetros, casi un maratén, hasta Sitges.
Persistente, llega a la casa de su tio Samuel,
un caserdn con una puerta grande de madera,
aporread la aldaba, y se escucha una voz desde
dentro: «jMi hijo!, mi hijo». Era su madre la que
gritaba emocionada. Mingote vuelve al batallén,
que habia tomado Barcelona. Cuando se
incorpora se habia producido un encontronazo
con muchas bajas. Y de ahi hasta la fronteraq,
con Montserrat en lontananza. Mingote habia
conquistado la ciudad como un hombre solo
desde la perplejidad y el escepticismo. Asi nos lo
relataba el maestro:

«Y entonces desde ahi hasta la frontera
ya no pasé nada, fue un paseo. Pero yo me
tragué todo Catalufia, desde Lérida. ¢Usted sabe
lo que es la emocidén de estar, de repente, una
mafana durmiendo, era en enero, despertase y
ver Montserrat, lejos, pero verla? Llegamos a un
pueblo que se llama Valls, cerca de Tarragona.
Yo solo queria ver el mar otra vez, tenia nostalgia
del mar. Acampamos como a unos ocho, diez
kilbmetros de Tarragona. Me pregunté: «jPero
bueno, si estd ahi el mar, y yo no veo el mar, con
las ganas que tenia de verlo!» Con otro amigo
mio, con otro compafiero, le dije: «Vamos a ver
el mar”. Pedimos permiso, por supuesto, era un
paseo, ir y venir. Y llegamos a Tarragona a pie.
Fue durante la noche mds oscura del mundo.

Yo creo que hay una manera de comprobarlo:
por los calendarios, ya que aquel dia debia haber
luna llena nueva o algo asi, no habia ni una luna,
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ni una luz, ni una estrella. Lliegamos a Tarragona,
nos asomamos y No vimos el mar, no vimos nada.
No lo ciamos. No habia luces, estaba todo
oscuro, total que nos volvimos otra vez, fue un
fracaso, no pude ver el mar, lo veria después».

DE CAMINO A MADRID

Acaba la guerra incivil, y Mingote se traslada a
Zaragoza. Se incorpora a la familia. Tiempos
dificiles. Su pequefio sueldo de oficial ayuda.

Se matricula en la Facultad de Filosofia y Letras,
donde hace dos cursos. Interrumpe su carrera
universitaria. Ingresa en la Academia de
Transformacién de Infanteria, en Guadalajara,
donde se transforma en militar profesional. Alli
nace su primera colaboracién con su inolvidable
amigo Angel Palomino: la revista La cabra, una
manifestaciéon de aire pre o universitario, un
periédico mural, con mucha influencia de

La Codorniz. Humor a costa de ellos mismos,
que circulaba entre los cadetes hasta que caia
en manos de algun profesor, que también se
divertia mucho, con las caricaturas y criticas que
hacian de ellos. Humor clandestino, pero
semitolerado. Durante su estancia alli, quitdndole
tiempo al estudio de la Tactica y las Ordenanzas,
Mingote escribe una novela policiaca, Ojos de
esmeralda, con el pseudénimo de Anthony Mask,
que situa en Nueva York con un plano que venia
en el Espasa.

Alcanza el grado de teniente de Infanteria
y pasa algun tiempo destinado en el Pirineo,
aunque muy pronto llegard a Madrid, en 1944.
En la capital, Antonio Mingote, que no olvidemos
procedia de la Constelacién Trabaja Idiota y No
Pares, labora sin tregua y de una manera muy
dura en unos destinos militares, que no eran
cémodos; desde profesor en la Academia de
Suboficiales hasta capitdn de carros de
combate. Su dia comenzaba a las seis de la
madrugada, guardias, marchas, ejercicios,
desfiles, clases...y el descanso del guerrero en su
piso, que convierte en refugio de poetas y
aprendices de escritor.

«Si, el piso estaba en la calle de Vinaroz -
confesaba Antonio Mingote a Angel Palomino en
su Retrato editado por Circulo de Lectores- y alli
durmieron y comieron algunos que hoy son gente
importante y entonces no tenian un duro. Yo
ponia el piso y el suministro, y ellos lo que podian,
que era muy poco. Un dia llegé alli Gila, con su
mujer, y se quedaron a vivir. Poco tiempo después
les cedi el piso para que vivieran su intimidad sin
aquel trasiego permanente de refugiados».

A sus 26 afios, Antonio Mingote ha escrito
ya una comedia musical, en tres actos, y en
prosa, cuya musica termind su padre; ha
terminado el primer acto de una comedia en
prosa pero sin musica que, naturalmente, ird a
engrosar su coleccién de primeros actos de
comedias decapitadas antes de nacer (la
séptima); ha dibujado cuatro o cinco portadas
para piezas musicales de la Unién Musical
Espafiola, que le proporcionaron unos duros con
los que alegrar las santas pascuas. Antonio
Mingote estaba de retén en Colmenar, rodeado
de nieve por todas partes menos por una
llamada estufa. De los tejados de uralita se
descolgaban unos car@mbanos, que parecian
peces transparentes; para meter una de esas
truchas de cristal en el puchero, que tenia

encima de la estufa, Antonio Mingote tuvo que
romperla en cuatro pedazos.

Hacia final de 1946, un compaiiero de la
pension donde vivia, amigo también del director
Alvaro de Laiglesia, lleva sus dibujos a la
Redaccién de La Codorniz, donde Mingote
comienza a colaborar. Pagan ridiculamente, pero
se divierte. Sus personajes -como la pareja
siniestra- se hacen populares, y Mingote hace
dibujos y escribe cuentos para la revista de
humor mientras cuida de su madre, inmovilizada
por una embolia. DoAia Carmen Barrachina
muere en abril de 1947. Un afio después,
Mingote publica su novela Las palmeras de
cartén, junto a ilustraciones de su admirado
Lorenzo Goiii. Orgulloso de haber vestido el
uniforme, solicita su separacién del Ejército.

En La Codorniz Mingote permanecerd desde el
1 de diciembre de 1946 hasta el 17 de julio de
1955, al marcharse a Don José, segun los datos
que aporta Carlos Villanueva Nieto en su libro
Mingote. Punto y aparte. El catedratico Andrés
Amoroés sefiala que «en esos afos, sus
colaboraciones fueron habituales, ademas de
variadas: chistes, dibujos, articulos, criticas.
Creo el personaje El novel enmascarado, ilustré
El malvado Carabel, la preciosa novela de
Wenceslao Ferndndez Flérezx».

Madrid, afios cincuenta. Es tiempo de
larguisimas horas en el café -Varela, Comercial,
Maraca-, de proyectos y charlas interminables
junto a sus inseparables Rafael Azcona y Carlos
Clarimén. Mingote vive en la calle Blasco de
Garay, pero hace su vida en los alrededores de
la Plaza del Callao. Rafael Azcona nunca le vio
uniformado. Para la convivencia civil, preferia
dejar las estrellas en el perchero. Aquellos
parroquianos del café dibujaban la vida con
recado de la casa o estilografica propia; a veces
estaba permitido llevar maquina de escribir,
aunque no fuera portatil; incluso en el servicio
de «Caballeros» era posible afeitarse, pasar
consulta con un otorrino, tomarse medidas para
un traje y domiciliar las letras para pagarlo,
recordaria Rafael Azcona. Era aquel Madrid
ca. 1950, donde los nifios empezaban a
manufacturarse en el seiscientos y a nacer en los
taxis (Azcona talla), un Madrid de dos millones
de habitantes desde el que Mingote arrastraba
a visitar la Naturaleza del campo a sus amigos,
a su adorado Retiro. Lo raro era vivir, y mientras
hablaban, Antonio Mingote dibujaba sobre el
velador del café usando como pincel una
servilleta de papel enrollada, empapada en los
restos de la taza.

Tres afios después, Antonio Mingote
incardina definitivamente su relacién con ABC.
Su debut en ABC serd el 19 de junio de 1953, en
el niamero 14.754, con un dibujo que él hubiera
preferido que se publicara el segundo dia, y no
el primero.

«En el Ejército -recordaba el maestro-
conoci a mi amigo Juan Manuel Garcia Vinuesa,
que dirigia junto a Paco Mufioz y Josechu
Gardoqui la agencia Clarin. Paco lleva algunos
de mis dibujos al director de ABC, Torcuato Luca
de Tenaq, el primero de los Luca de Tena a
quienes debo tanto agradecimiento (El segundo,
en mi cronologia sentimental, serd el padre, Juan
Ignacio; el tercero, Guillermo). Torcuato vio los
dibujos y me publicé. Soy aceptado. Empecé a
publicar en ABC y ya me quedé en ABC. O seq,
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que yo soy fruto del destino, del azar, de una
serie de circunstancias... Comencé a colaborar
en ese mes de junio del 53. Pleno verano. jFijese
qué barbaridad! Mas de 23.000 dibujos, sin faltar
un solo dia».

HISTORIA DE LA GENTE

La vocacién primera de Antonio Mingote fue la
pintura, y su pretension inicial «la de pintar una
o varias capillas sixtinas o, en su defecto,
preciosos retratos al éleo de sefioras guapisimas
con collar». Al verse libre de subirse a los
andamios, en 1954 Antonio Mingote comienza
a historiar a la gente. «No sé explicarlo, pero yo
a la gente la quiero de verdad». En entregas
semanales -texto y dibujos- aparece la primera
versién de Historia de la Gente en la revista
Semana, dirigida por Manuel Halcén. Publicada
la historia en libro por Taurus en 1955, algin
tiempo mds tarde hizo de él una sintesis Jan
Read vy, junto con una seleccién de ilustraciones,
vio la luz editorial en inglés y japonés.

Veintiséis afios después -en ese tiempo,
Antonio Mingote conocerd a su orden, a su
dangel, Isabel Vigiola, a su maravillosa vigia-,
el 12 de octubre de 1980, el maestro empieza a
publicar en Los Domingos de ABC su nueva
Historia de la Gente, que hoy admiramos en esta
maravillosa exposicion en el Museo ABC. El
propdsito era «decir las cosas que antes, con la
censura, no pude decir y hacer dibujos, que
seguramente no se hubieran tolerado».

La inolvidable y querida compafiera Pilar
Trenas le pregunté a Mingote en ABC el sGbado
11 de octubre de 1980:

-¢Qué ha cambiado fundamentalmente en
esta nueva Historia de la Gente en relacién con
la que usted escribid e interpreté alld por 1954?

-Pues en veinticinco afios se cambia,
aungque no necesariamente a mejor. Espero que
el texto de ahora que he rehecho totalmente
serd menos ingenuo, y los dibujos mas
expresivos. En cuanto a mi concepto del libro,
no ha cambiado. He tomado la historia de la
gente antigua como pretexto para hablar de la
gente de ahora, o seq, para seguir haciendo lo
que hago en el periédico: hablar de la gente,
que es mi tema. Creo que todo el mundo tiene
un tema, y el mio es ése, el comportamiento
estrafalario de la gente, su capacidad para las
grandes heroicidades y las enormes tonterias,
los aciertos pequefios y los errores inmensos.
Pero mi propdsito es, sobre todo, hacer una cosa
divertida. No tengo mas pretensiones, al menos
no confesables. Bueno, confesaré una: me
gustaria hacer ver lo estUpida y cruel que puede
ser la Humanidad, sobre todo a esas personas
que se toman tan en serio a si mismas, que
toman lo de homo sapiens al pie de la letra.
Todos los fanaticos lo son porque se tomaron
tan en serio a si mismos. Mi objetivo no es
predicar la virtud, ni la sensatez, ni nada.

Antonio Mingote continta en su Historia
de la Gente su excelso y sublime trabajo
periodistico, no ha habido otro igual en el mundo
de la cultura, que ha consistido durante sus 59
ininterrumpidos afos al pie del cafidn en ABC
en comentar la conducta de todos nosotros.
Interpretar a la gente, que es siempre actual.

La politica, los sucesos, son eventualidades; la
gente es lo permanente. «A veces he tenido la



Nuimero 12

sensacion de haber adivinado en un chiste algo
que iba a suceder afios después; pero no he
adivinado nada, es que siempre pasa lo mismo.

A veces me comparo con tontos que conozco y
me encuentro listisimo. Pero prefiero compararme
con Sécrates y eso me empuja a la humildad.
¢No dijo Sécrates “condcete a ti mismo”? Tanto
valdria, pienso yo, inmodestamente decir:
“Compdrate con quien valga la pena y procura
mejorar lo que puedas”.

Antonio Mingote concluyé su Historia de
la Gente en Los Domingos de ABC el 27 de
noviembre de 1983. En la Ultima entrega,
Antonio Mingote sostenia que la cultura, la
riqueza y el bienestar no han mejorado al
hombre:

«En este tiempo se comenten las mismas
barbaridades que en tiempos de Atila, pero con
herramientas mads perfeccionadas. Han
aparecido los terroristas, idedlogos de distintas
especies y colores con una caracteristica que
los hermana a todos: la estupidez. Alguien
tendria que explicarles a esos muchachos que
jamds el poder se ha conquistado con el
terrorismo (...) Mientras los optimistas aseguran
que las cosas irdn a mejor, los pesimistas
replican que eso es como pedir peras al olmo,
cosa que, segun dijo Tono hace tiempo, debe
de estar prohibida. Porque no es de esperar
que la gente deje de hacer en el futuro las
mismas tres o cuatro cosas que ha estado
haciendo hasta ahora; y sobre todo una, que
es la constante inevitable: la guerra».

La Historia de la Gente de Mingote fue
un éxito sin precedentes en los anales del humor
espanol. Esa es la Historia de la Gente, que
ahora se exhibe, con toda la riquezas de su
originales, en el Museo ABC.

Su compafiero de lapiz y papel Maximo
dibujé a Antonio Mingote, en aquellos afios 80,
como uno de esos «extravagantes espafioles
que, contra toda légica y patriotismo, triunfan en
vida: Antonio, con su ruboroso aire de inocente
maestro, su elegancia de Gary Cooper de Oxford
y su modestia tan soberbiamente llevada, tiene
el desconsiderado honor de ser el nUmero uno
de su promocién y de las promociones
subsiguientes». ¢Y a qué es debido? Y Mdximo
habla de la gente de Mingote y de su Historia:
«Su éxito se debe a tener de su parte a musas,
marquesas, actrices, mozas de cantaro, progres
y bafistas de Marbella, con una sola excepcion,
las sefioras gordas, que se confiesan incapaces
de entender sus dibujos mientras se chupan el
bombdn de los dedos; al talento, al trabajo
constante y a su rejuvenecimiento continuo.

El de un enorme artista y delicado ciudadano,
gue siendo maestro universal, ha repartido en
tinajas carnets de amigo a toda su gente.

El maestro Mingote se despidié de
nosotros con una sonrisa, la misma con la que
cada mafiana subia a su azoteaq, y con exquisita
educacién saludaba: «jBuenos dias, Gente!»e

+ INFORMACION

MUSEO ABC Amaniel, 29-31. 28015 Madrid
T. +34 91758 83 79 www.museoabc.es
Martes a sabado de 11 a 20 horas
Domingo de 10 a 14 horas
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