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la ventana de atrás

alfredo
desmemorias de un dibujante

alfredo o el dibujo

Alfredo González Sánchez (Agüeria, 
Asturias, 1933) ha tenido que 
emplear toda una vida para empezar 
a depurar su mucha sabiduría 
acerca del dibujo, y sobre todo para 
explicarse a sí mismo el intríngulis 
de esta maravillosa artesanía que 
algunos sabemos que pertenece más 
al territorio de la vida que al de la 
cultura. En suma: uno de los asuntos 
carnales más maravillosos.

Yo le conocí en los años setenta, 
cuando estaba dejando de lado 
ser uno de los mejores dibujantes 
publicitarios de España para vérselas 
a ratos con la realidad más chata 
en publicaciones como La Codorniz, 
El País, La Calle, Cambio 16, o 
Diario 16 entre otras, bien como 
ilustrador o, con más frecuencia, 
como caricaturista. Y ya entonces me 
deslumbró su capacidad para moverse 
en ese territorio de lo artificioso (de 
lo inane, directamente, en el caso 
de otros compañeros) tratando de 
arrancarle a la tozuda realidad un 
poco de su espíritu para no quedarse, 
que es a lo que están abocados casi 
todos esos trabajos de urgencia, en el 
reflejo de su cáscara.

la ciudad

Pero fue aquel también un tiempo, 
anunciado desde la década anterior, 
en que Alfredo, en paralelo, nos 
demostró que un dibujante podía llegar 
a establecer un pacto con la ciudad 
para dibujarla, no a gusto de él, como 
suele ser el lugar común de muchos 
practicantes de esta vertiente, sino a 
gusto de la modelo y del creador, sin 
que la voz de la una se impusiera sobre 
la del otro. 

Nos deslumbraban sus vistas urbanas 
(Madrid, Moscú, o Nueva York) porque 
decían y expresaban  cosas escondidas 
en la trastienda de lo que hemos 
convenido en denominar «realidad». 
Particularidades misteriosas que 
parecían revelarse por vez primera 
para suscitar el pasmo de unos 
espectadores que, sin necesidad 
de ningún corpus teórico que nos 
explicase y justificase aquello, 
abandonábamos nuestro centro, 
mediatizado por tantos lastres sociales, 
para sumarnos a ese diálogo abierto.

Aquella línea que interpretaba a los 
edificios, siempre en relación con 
los hombres, venía directamente de 
la sangre, y no de la mente, y era 
tercamente poética a sabiendas de 
que de lo contrario no sería más 
que un puro alarde de destreza, —y 
destreza para apabullarnos era algo 
que le sobraba a Alfredo—.

Casi por vez primera, porque no olvido 
a otros antecesores (como el divino 
Steinberg, por ejemplo), yo tenía la 
sensación de no encontrarme con 
un dibujante urbano que, como diría 
Keko, llegaba al papel «trayendo la 
faena hecha», sino que se dejaba 
interrogar por lo que tenía ante sus 
ojos. Un dibujante en permanente 
peligro, como el buen torero, que no 
se administra cuando anda enfrascado 
en la faena y calcula las distancias 
como signo de respeto.

lo primigenio

Paulatinamente, sin embargo, en 
lo que yo creo que tuvieron mucho 
que ver sus varios recorridos por 
el Camino de Santiago, Alfredo fue 
dando guerra a todo el estilo que 
vertía sobre el papel para empezar 

a arrancarle a la hoja en blanco una 
espontaneidad más verdadera, que era 
la que ahora empezaba a responderle 
a sus dudas.

Y así se fue enzarzando con lo que 
en todo espacio y tiempo hay de 
permanente, auxiliado por una mayor 
dosis de contemplación, lo que debió 
de ser fácil para quien en su día fuera 
fraile, y por una tranquilidad más 
decantada y luminosa.

Los cien dibujos que ahora expone el 
Museo ABC forman parte del corpus 
ilustrativo de sus desmemorias,  
La ventana de atrás, publicadas 
gracias al tesón de Mauricio d´Ors y 
Adriana Huarte, y son la quintaesencia, 
plena de savia y sabiduría, del que 
para muchos de nosotros es uno de 
los grandes maestros de lo que al 
principio llamé «artesanía» y ahora 
llamo «arte», porque ambos términos 
pueden convivir sin tensión cuando 
nos referimos a los mejores. Y no son 
dibujos encuadrables en esta u otra 
categoría o tendencia, de las muchas 
que los críticos barajamos como 
divertimento, sino que son El Dibujo,  
la huella de lo que un buen dibujante 
persigue toda su vida como un 
obsesivo rastreador, aprendiendo 
primero y desaprendiendo a partir de 
un momento dado, siempre a base de 
instinto, y nunca conformándose con 
los cicateros y anémicos logros.  
El Dibujo: lo que queda cuando el buen 
dibujante ya no forma parte de los 
que se emborrachan con su pericia, 
sino que está plenamente solo… o, 
como aquí, a solas con sus recuerdos. 
Cuando la sociedad ya no puede 
constreñirle en una u otra etiqueta 
y sólo su línea, en cuyo interior se 
encuentra él, nos habla. Cuando la 
obra, de tan verdadera, está inacabada.

—Felipe Hernández Cava, guionista y comisario de exposiciones—

exposición  30.03.2017 — 11.06.2017 

«Dibujo ciudades porque soy de pueblo y digamos que veo los contrastes. Dibujo en la calle, lleno de miedo y timidez. Dibujo desde 
la acera, desde un andamio, desde el coche, desde una terraza, desde el trampolín de esquí de Moscú, con miedo a que un negro me 
empuje al East River desde el puente de Brooklyn, y siempre con miedo a la cartulina en blanco».



	 1.	 El río Negro se despeña entre brezos desde lo alto de la Sierra de Casomera, 
	 	 y ya entre hayas y helechos, sigue su camino siempre rápido hacia el mar.
	 2.	 La abuela Remedios.
	 3.	 Al nacer mi hermana Hildegar, me deshabitaron del cuarto de mis padres, 
	 	 y me acomodaron en un cuartito sobre la escalera, donde me hicieron una 
	 	 cama a la medida de la habitación. La mi camina, la llamaba. 
	 4.	 Al nadar boca arriba desnudo, mi pilila emergía nadando contra corriente 
	 	 como un pececillo. 
	 5.	 Mi madre me ponía sobre la mesa aquel plato grande y hondo, hasta 
	 	 arriba de farines, unas gachas de maíz, agua y sal.
	 6.	  Oigo, hoy todavía, el jadeo de la locomotora y sus silbidos en la noche, 
	 	 por los campos de Castilla.
	 7.	 Con su asma y un gran cesto de mimbre, mi madre iba al economato y 
	 	 traía todo lo necesario.

3. alfredo dibujante

1. infancia en agüeria

4. colegas y amigos

1.	 Alfredo con el ABC (dibujo realizado 
	 para la exposición).
2.	 Carrasco, Puertollano y Cruz Novillo 
	 (ayer y hoy).
3.	 Gallego y Rey.

4.		 Ignacio Carrión y Alfredo.   	
5.		 Francisco Umbral.
6.		 Manuel Vicent.  
7. 	 El doctor Elbal, cardiólogo.
	8.	 Emilio Romero y Alfredo. 

	  9.	 Manuel Eléxpuru.
10.	 José Luis Gutiérrez.	
11.	 Álvaro de Laiglesia, Summers y Máximo 
	 	 (los tres 	directores de La Codorniz).
12.	 Ignacio Amestoy y Alfredo.
13.	 José Luis Coll y Pedro Ábrego, dueño 
	 	 del Asador Donostiarra.

14.	 Jordi Amorós.
15.	 El FER con los suyos.
16.	 El GIN.
17.	 Kim.
18.	 Las revistas satíricas El Papus y El Jueves.

19.	 Raúl.
20.	 Juan Ballesta.
21.	 Jorge Arranz.
22.	 Peridis.
23.	 Don Vicente, el maestro de Agüeria.
24.	 Jacobo Pérez-Enciso.
25.	 Juan Toribio.
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27.	 En Nueva York uno se siente un gusano insignificante. 
	 Eso debió de pensar de mí el negro que, al salir del metro,
	 pasó por encima de mis dos cartones inmaculados…
28.	 Fue insólito ver cómo corría detrás de mis papeles –otra 
	 vez el viento– un distinguido matrimonio que salía de un 
	 portal de la Quinta Avenida…
29.	 En Grand Central Station me quedé hipnotizado ante la 
	 gran sala de espera, por donde cientos de viajeros 
	 correteaban o hacían cola…
30.	 Anochecía, cuando nos sumergimos en el metro en 
	 Lexington Avenue. El personal se iba ennegreciendo 
	 según pasábamos las estaciones hacia el Bronx.
31.	 A los pocos minutos, y bamboleándose, apareció 
	 ‘el sheriff’, una policía negra, grande como un autobús.
32.	 Al pasar por Padornelo un perro –que no ladraba– me atacó 
	 por la espalda, mordiéndome el talón.
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33.	 En 1990 se expusieron en Murcia mis originales sobre la región en 	
	 la iglesia desacralizada de San Esteban.
34.	 L’Olla d’Altea es una pequeña ensenada que nos mete el mar en el 
	 salón de casa: azul y agua, sol y sal.
35.	 Mi única y más vergonzosa ‘victoria’ fue quedarme con el ancho 
	 lecho 	matrimonial, para dormir al bies yo solito.
36.	 Siento pena de mí cuando me veo en el espejo del baño: unos 
	 bracines como cebolletas, unas tetas caídas…
37.	 En la mesa del Asador Donostiarra, en la comida mensual de gente 
	 del mundo de la ilustración y el humor…
38.	 El éxito de cada día es amanecer vivo, y, como cualquier mamífero, 
	 cumplir con los más humillantes actos del hombre: cagar y mear.
39.	 Sentado al tablero de trabajo, en la silla giratoria –mi palo de 
	 gallinero–, miro a mi alrededor y me aumentan el latido y la 
	 confusión: ¿cómo vaciar todo esto?
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21.	 A la salida de Las Salesas, en el juicio del caso Atocha, nos recibían 
	 los falangistas brazo en alto cantándonos el Cara al sol en la oreja.
22.	 Un manco del páramo leonés cogió una vara de dos metros cuando 
	 intenté hacerle un apunte.
23.	 Por un barrio de chabolas de Madrid tuve que huir cerro 
	 abajo, perdiendo lápices y cartulinas, mientras me corrían 
	 a pedradas y me echaban encima un perro.
24.	 En la Plaza Roja comencé mi dibujo y esta vez ningún policía 
	 me exigió la ¡DOKUMENTA!, tal vez por la guarnición de 
	 curiosos que iban llegando.
25.	 –¡Güisqui! –pedía Ignacio Carrión. 
	 –Niet, ti! (té) –respondía la matrona del tren. 
	 –¡Güisqui!
	 –Ti! –Y así hasta Moscú.
26. 	 Al final me derrumbé de una lipotimia en el Bolshói, cuando 
	 trataba de dibujar el agonizante baile de Gisela.
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	 7.	  … bajábamos al metro de Estrecho, hasta Legazpi, y desde 
	 	 allí en una camioneta, como las que antaño nos llevaban 
	 	 al fútbol…
	 8.	 El sofá verde, con sus sábanas y su manta más o menos 
	 	 lavadas, era la habitación de las visitas.
	 9.	 Mientras cruzaba con Marisa (mi proyecto de novia) el semáforo 
	 	 en verde, se nos plantó delante Carmina (mi novia oficial), mojada, 
	 	 llorosa y despeinada.
10.		 Como suele decir Marisa, nos casamos como dos presos, a 
	 	 las ocho de la mañana, en la parroquia que regía don Demetrio.
11.	 	En octubre de 1971 emigré solo a Caracas. Me había
	 	 contratado una agencia de publicidad.
12. 	 En ocho años –viajé varias veces más a Venezuela– inauguré 
	 	 seis exposiciones, más que en todo el tiempo que llevo de 
	 	 vuelta en mi país.
13. 	 En el viaje de vuelta desde La Guaira a Barcelona pasamos una 
	 	 noche aterrados, oyendo cómo las olas golpeaban el ojo de 
	 	 buey del camarote.
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1.	 Por Reina Victoria abajo terminé en la ‘gradona’ del Estadio 
	 Metropolitano, y fui uno más entre los muchos miles de aficionados, 	
	 pero vestido de hábito.
2.	 Todas las mañanas, cumplido mi trabajo en el altar, me iba de 
	 paseo hasta el Museo del Prado…
3.	 Mi padre me compró un reloj Certina muy bueno, que me dio la 
	 hora durante muchos años.
4.	 Colgué los hábitos detrás de la puerta, como hacía todas las 
	 noches al acostarme. Pero esta vez los colgué por la mañana, y 
	 eso era muy diferente.
5.	 … y por conocidos llegué hasta Estudios Moro, donde se 
	 hacían spots publicitarios y dibujos animados…
6.	 Me recuerdo de copiloto en un motocarro –como el de 
	 Plácido– en las inauguraciones de una galería por El Rastro.
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14.	 Antes de atracar ya vi entre el gentío a una monjita de hábito 
	 pardo. Era sor María Gracia de la Eucaristía, la tía Eulalia, 
	 hermana de mi padre.
15.	 Con sólo abrir las cortinas se me aparecía la Sagrada Familia, 
	 donde la piedra se retuerce y arde…
16.	 Me envolví en un elegante abrigo de cuero argentino y me 
	 eché a la calle con mi carpetón de 70 x 100 cm lleno de 
	 muestras.
17.	 En junio de 1977 alquilamos una furgoneta, cargamos el 
	 baúl enorme, y volvimos a Madrid, tras seis años lejos de 
	 nuestra ciudad.
18.	 Un ayudante de producción lleva a cuestas un caballo de 
	 cartón, tamaño natural, seguido por un John Wayne de paso 
	 marcial y desafiante…
19.	 Fue y es muy gratificante ilustrar libros, aunque sea algo así 
	 como adornar lo que ha creado otro. 
20.	 Nada más sentarme… puede ocurrir que una furgoneta aparque 
	 ante mí y me tape la vista. Paciencia y volver a empezar.
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	 1.	 El inmenso y diáfano dormitorio de Villava, sin cortinas 
	 	 y con dos hileras de camas metálicas en batería.
	 2.	 Lo que nunca faltaba era el cementum –¿gachas de 
	 	 almortas?–, puro alimento. Era de tal densidad que, 
	 	 aunque invirtiéramos el plato, no se despegaba.
	 3.	 Gobernaba Montes Claros un leonés anciano, grueso, 
	 	 huraño –y tacaño–, el prior P. Ordóñez. Pronto supimos 
	 	 de su bien nutrida despensa.
	 4.	  Y al final todos gritábamos brazo en alto: 	
	 	 “¡Franco, Franco, Franco!”
	 5.	 En Vergara teníamos habitaciones grandes, 
	 	 individuales, con pulgas como cucarachas.
	 6.	 Vestidita con traje de chaqueta y falda de tubo, sentí 
	 	 a Vitorina, neumática, apretarse a mi costado.
	 7.	 Horrorizado vi que entre los ojos tenía un pimiento 
	 	 morrón, y de los más grandes.
	 8.	 El P. Llamera era un leonés enérgico, duro, astuto, 
	 	 con destellos de ternura a veces, y de un pedregoso 
	 	 sentido del humor.
	 9.	 Veíamos y desgranábamos, en compañía de cinéfilos 
	 	 de fuera del convento, a Chaplin, el neorrealismo 
	 	 italiano, Bardem y Berlanga, Hitchcock…
	

2. con los dominicos
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	 8.	  Me veo en la cama, en la habitación de mis padres, rodeado por los abuelos 	
	 	 y por mi madre, tras un episodio de fiebre alta, alucinaciones y grandes dolores de cabeza.
	 9.	 Mi padre, sentado en el banco de madera bajo el corredor, leía –siempre en voz alta– 
	 	 La Nueva España.
	10.	 En los veranos, mi padre nos acompañaba hasta algún pueblo de León, cercano a la capital,  
	 	 donde íbamos “a secarnos”. 
11.	 Todos los otoños prometía a mi madre, sin faltar a la escuela, llenarle de castañas aquel 
	 	 gran cesto de mimbre.

12.	 Mi tía Fela tenía las manos cuarteadas, y por lo visto un buen remedio era orinarlas. Y ¿qué mejor 
	 	 que un niño inocente?
13.	 La abuela Remedios se arremangaba el mandil a la cintura y recorría a zancadas los chigres en 
	 	 busca del abuelo, antes de que acabara con el jornal. Y volvía con él bajo el brazo, un paisano de 
	 	 más de uno ochenta, con los pies arrastrando.
14.	 La ventana de atrás fue mi puerta de salida al mundo, mi escape, mi paraíso.

	10.	 Con la bendición de mis padres, satisfechos de ver a su hijo en la buena dirección, me dejé deslizar hacia Salamanca…
	11.	 Sin saber de dónde venían, en nuestro entorno fueron apareciendo libros, autores, poetas como Kafka, Machado, Lorca…
	12.	 Tras aquella puerta me esperaba el estudio de mi vida: una capilla renacentista abandonada.
	13.	 Para mi salida del seminario elegí una camisa rayada en rojo y una corbata del mismo color. Al final se me antojaron también unos zapatos de ante caros…

5. familia

1.	 Alfredo hijo.
2.	 Mi hija Araceli.
3.	 Mi hijo Luis con los Barretto (familia americana).
4.	 Mi cuñado Juan y su Ford Mustang en Caracas.
5.	 Alfredo hijo con embolia.
6.	 Loli, hermana de Marisa.
7.	 Mi padre saliendo de la mina.
8.	 Marisa: “¡Estoy embarazada!”
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