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alfredo o el dibujo

Alfredo Gonzalez Sanchez (Agtieria,
Asturias, 1933) ha tenido que
emplear toda una vida para empezar
a depurar su mucha sabiduria
acerca del dibujo, y sobre todo para
explicarse a si mismo el intringulis
de esta maravillosa artesania que
algunos sabemos que pertenece mas
al territorio de la vida que al de la
cultura. En suma: uno de los asuntos
carnales mas maravillosos.

Yo le conoci en los anos setenta,
cuando estaba dejando de lado

ser uno de los mejores dibujantes
publicitarios de Espana para vérselas
a ratos con la realidad mas chata

en publicaciones como La Codorniz,
El Pais, La Calle, Cambio 16, o

Diario 16 entre otras, bien como
ilustrador o, con mas frecuencia,
como caricaturista. Y ya entonces me
deslumbro su capacidad para moverse
en ese territorio de lo artificioso (de
lo inane, directamente, en el caso

de otros companferos) tratando de
arrancarle a la tozuda realidad un
poco de su espiritu para no quedarse,
que es a lo que estan abocados casi
todos esos trabajos de urgencia, en el
reflejo de su cascara.

Pero fue aquel también un tiempo,
anunciado desde la década anterior,

en que Alfredo, en paralelo, nos
demostrd que un dibujante podia llegar
a establecer un pacto con la ciudad
para dibujarla, no a gusto de él, como
suele ser el lugar comun de muchos
practicantes de esta vertiente, sino a
gusto de la modelo y del creador, sin
que la voz de la una se impusiera sobre
la del otro.

— la cuarta —

Nos deslumbraban sus vistas urbanas
(Madrid, MoscU, o Nueva York) porque
deciany expresaban cosas escondidas
en la trastienda de lo que hemos
convenido en denominar «realidad».
Particularidades misteriosas que
parecian revelarse por vez primera
para suscitar el pasmo de unos
espectadores que, sin necesidad

de ningun corpus tedrico que nos
explicase y justificase aquello,
abandondbamos nuestro centro,
mediatizado por tantos lastres sociales,
para sumarnos a ese dialogo abierto.

Aquella linea que interpretaba a los
edificios, siempre en relacion con
los hombres, venia directamente de
la sangre, y no de la mente, y era
tercamente poética a sabiendas de
que de lo contrario no seria mas
que un puro alarde de destreza, —y
destreza para apabullarnos era algo
que le sobraba a Alfredo—.

Casi por vez primera, porque no olvido
a otros antecesores (como el divino
Steinberg, por ejemplo), yo tenia la
sensacion de no encontrarme con

un dibujante urbano que, como diria
Keko, llegaba al papel «trayendo la
faena hecha», sino que se dejaba
interrogar por lo que tenia ante sus
ojos. Un dibujante en permanente
peligro, como el buen torero, que no
se administra cuando anda enfrascado
en la faenay calcula las distancias
como signo de respeto.

Paulatinamente, sin embargo, en
lo que yo creo que tuvieron mucho
que ver sus varios recorridos por
el Camino de Santiago, Alfredo fue
dando guerra a todo el estilo que
vertia sobre el papel para empezar

a arrancarle a la hoja en blanco una
espontaneidad mas verdadera, que era
la que ahora empezaba a responderle
a sus dudas.

Y asi se fue enzarzando con lo que

en todo espacio y tiempo hay de
permanente, auxiliado por una mayor
dosis de contemplacion, lo que debid
de ser facil para quien en su dia fuera
fraile, y por una tranquilidad mas
decantada y luminosa.

Los cien dibujos que ahora expone el
Museo ABC forman parte del corpus
ilustrativo de sus desmemorias,

La ventana de atras, publicadas
gracias al teson de Mauriciod 'Orsy
Adriana Huarte, y son la quintaesencia,
plena de savia y sabiduria, del que
para muchos de nosotros es uno de
los grandes maestros de lo que al
principio llamé «artesania» y ahora
llamo «arte», porque ambos términos
pueden convivir sin tensién cuando
nos referimos a los mejores. Y no son
dibujos encuadrables en esta u otra
categoria o tendencia, de las muchas
que los criticos barajamos como
divertimento, sino que son El Dibujo,
la huella de lo que un buen dibujante
persigue toda su vida como un
obsesivo rastreador, aprendiendo
primero y desaprendiendo a partir de
un momento dado, siempre a base de
instinto, y nunca conformandose con
los cicateros y anémicos logros.

El Dibujo: lo que queda cuando el buen
dibujante ya no forma parte de los
que se emborrachan con su pericia,
sino que esta plenamente solo... o,
como aqui, a solas con sus recuerdos.
Cuando la sociedad ya no puede
constrenirle en una u otra etiqueta

y solo su linea, en cuyo interior se
encuentra él, nos habla. Cuando la
obra, de tan verdadera, esta inacabada.

—Felipe Hernandez Cava, guionista y comisario de exposiciones—

+INFORMACION

MUSEO ABC Amaniel, 29-31. 28015 Madrid
T.+34 91758 83 79 www.museoabc.es

De martes a sabado de 11 a 20 horas
Domingo de 10 a 14 horas

exposicion 30.03.2017 — 11.06.2017

Fundadores Museo ABC Patrocinadores
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«Dibujo ciudades porque soy de pueblo y digamos que veo los contrastes. Dibujo en la calle, lleno de miedo y timidez. Dibujo desde
la acera, desde un andamio, desde el coche, desde una terraza, desde el trampolin de esqui de Moscu, con miedo a que un negro me
empuje al East River desde el puente de Brooklyn, y siempre con miedo a la cartulina en blanco».

alfredo

desmemorias de un dibujante



1. infancia en agueria

10.

1.

. Elrio Negro se despefa entre brezos desde lo alto de la Sierra de Casomera,

y ya entre hayas y helechos, sigue su camino siempre rapido hacia el mar.

. La abuela Remedios.
. Al nacer mi hermana Hildegar, me deshabitaron del cuarto de mis padres,
y me acomodaron en un cuartito sobre la escalera, donde me hicieron una

cama a la medida de la habitacion. La mi camina, la llamaba.
como un pececillo.

arriba de farines, unas gachas de maiz, agua y sal.

. Al nadar boca arriba desnudo, mi pilila emergia nadando contra corriente

. Mi madre me ponia sobre la mesa aquel plato grande y hondo, hasta

0Oigo, hoy todavia, el jadeo de la locomotora y sus silbidos en la noche,

por los campos de Castilla.

traia todo lo necesario.

Me veo en la cama, en la habitacidon de mis padres, rodeado por los abuelos
y por mi madre, tras un episodio de fiebre alta, alucinaciones y grandes dolores de cabeza.
. Mipadre, sentado en el banco de madera bajo el corredor, leia -siempre en voz alta-

La Nueva Espana.

En los veranos, mi padre nos acompanaba hasta algin pueblo de Ledn, cercano a la capital,

donde ibamos “a secarnos”.

Todos los otofos prometia a mi madre, sin faltar a la escuela, llenarle de castaiias aquel

gran cesto de mimbre.

. Con su asmay un gran cesto de mimbre, mi madre iba al economato y

3. alfredo dibujante

que un niiio inocente?

12. Mi tia Fela tenia las manos cuarteadas, y por lo visto un buen remedio era orinarlas. Y ;qué mejor

13. La abuela Remedios se arremangaba el mandil a la cintura y recorria a zancadas los chigres en

busca del abuelo, antes de que acabara con el jornal. Y volvia con él bajo el brazo, un paisano de

mas de uno ochenta, con los pies arrastrando.

14. Laventana de atras fue mi puerta de salida al mundo, mi escape, mi paraiso.

2. con los dominicos

Elinmenso y diafano dormitorio de Villava, sin cortinas

y con dos hileras de camas metalicas en bateria.

Lo que nunca faltaba era el cementum -;gachas de
almortas?-, puro alimento. Era de tal densidad que,
aunque invirtiéramos el plato, no se despegaba.
Gobernaba Montes Claros un leonés anciano, grueso,

hurafio -y tacafio-, el prior P. Ordéfez. Pronto supimos

de su bien nutrida despensa.

Y al final todos gritabamos brazo en alto:
“iFranco, Franco, Franco!”

En Vergara teniamos habitaciones grandes,
individuales, con pulgas como cucarachas.

Vestidita con traje de chaqueta y falda de tubo, senti
a Vitorina, neumatica, apretarse a mi costado.
Horrorizado vi que entre los ojos tenia un pimiento
morron, y de los mas grandes.

ELP. Llamera era un leonés enérgico, duro, astuto,
con destellos de ternura a veces, y de un pedregoso

sentido del humor. 10.
Veiamos y desgranabamos, en compaiiia de cinéfilos 1.
de fuera del convento, a Chaplin, el neorrealismo 12.
italiano, Bardem y Berlanga, Hitchcock... 13.

Con la bendicion de mis padres, satisfechos de ver a su hijo en la buena direccion, me dejé deslizar hacia Salamanca...

Sin saber de dénde venian, en nuestro entorno fueron apareciendo libros, autores, poetas como Kafka, Machado, Lorca...

Tras aquella puerta me esperaba el estudio de mi vida: una capilla renacentista abandonada.

Para mi salida del seminario elegi una camisa rayada en rojo y una corbata del mismo color. Al final se me antojaron también unos zapatos de ante caros...
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Por Reina Victoria abajo terminé en la ‘gradona’ del Estadio
Metropolitano, y fui uno mas entre los muchos miles de aficionados,
pero vestido de habito.

Todas las mananas, cumplido mi trabajo en el altar, me iba de
paseo hasta el Museo del Prado...

Mi padre me comproé un reloj Certina muy bueno, que me dio la
hora durante muchos afios.

Colgué los habitos detras de la puerta, como hacia todas las
noches al acostarme. Pero esta vez los colgué por la maiana, y
eso era muy diferente.

...y por conocidos llegué hasta Estudios Moro, donde se
hacian spots publicitarios y dibujos animados...

Me recuerdo de copiloto en un motocarro -como el de
Placido- en las inauguraciones de una galeria por El Rastro.

10.

11.

12.

13.

19.
20.
21.
22,
23.
24,
25,

Raul. 14.
Juan Ballesta. 15.
Jorge Arranz. 16.
Peridis. 17.
Don Vicente, el maestro de Agiieria. 18.
Jacobo Pérez-Enciso.

Juan Toribio.

Jordi Amorés. 9.
ELFER con los suyos. 10.
ELGIN.

Kim.

Las revistas satiricas El Papusy El Jueves. 12.

.. bajabamos al metro de Estrecho, hasta Legazpi, y desde 14. Antes de atracar ya vi entre el gentio a una monjita de habito
alli en una camioneta, como las que antaiio nos llevaban pardo. Era sor Maria Gracia de la Eucaristia, la tia Eulalia,
al futbol... hermana de mi padre.
. El sofa verde, con sus sabanas y su manta mas o menos 15. Con sdlo abrir las cortinas se me aparecia la Sagrada Familia,
lavadas, era la habitacion de las visitas. donde la piedra se retuerce y arde...
. Mientras cruzaba con Marisa (mi proyecto de novia) el semaforo 16. Me envolvi en un elegante abrigo de cuero argentino y me
en verde, se nos planté delante Carmina [mi novia oficial), mojada, eché a la calle con mi carpetén de 70 x 100 cm lleno de
llorosa y despeinada. muestras.
Como suele decir Marisa, nos casamos como dos presos, a 17. Enjunio de 1977 alquilamos una furgoneta, cargamos el
las ocho de la maiiana, en la parroquia que regia don Demetrio. bail enorme, y volvimos a Madrid, tras seis afios lejos de
En octubre de 1971 emigré solo a Caracas. Me habia nuestra ciudad.
contratado una agencia de publicidad. 18. Un ayudante de produccion lleva a cuestas un caballo de
En ocho afios -viajé varias veces mas a Venezuela- inauguré carton, tamafo natural, seguido por un John Wayne de paso
seis exposiciones, mas que en todo el tiempo que llevo de marcial y desafiante...
vuelta en mi pais. 19. Fuey es muy gratificante ilustrar libros, aunque sea algo asi
En el viaje de vuelta desde La Guaira a Barcelona pasamos una como adornar lo que ha creado otro.
noche aterrados, oyendo como las olas golpeaban el ojo de 20. Nada mas sentarme... puede ocurrir que una furgoneta aparque
buey del camarote. ante mi y me tape la vista. Paciencia y volver a empezar.
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Manuel Eléxpuru.
José Luis Gutiérrez.
11. Alvaro de Laiglesia, Summers y Maximo
(los tres directores de La Codorniz).
Ignacio Amestoy y Alfredo.

M

Ignacio Carrion y Alfredo.
Francisco Umbral.

Manuel Vicent.

El doctor Elbal, cardiélogo.
Emilio Romero y Alfredo.
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13. José Luis Coll y Pedro Abrego, dueiio
del Asador Donostiarra.

21.

22.

23.

24,

25.

26.

A la salida de Las Salesas, en el juicio del caso Atocha, nos recibian
los falangistas brazo en alto cantandonos el Cara al sol en la oreja.

Un manco del paramo leonés cogi6 una vara de dos metros cuando
intenté hacerle un apunte.

Por un barrio de chabolas de Madrid tuve que huir cerro
abajo, perdiendo lapices y cartulinas, mientras me corrian
a pedradas y me echaban encima un perro.

En la Plaza Roja comencé mi dibujo y esta vez ningtn policia
me exigi6 la jDOKUMENTA!, tal vez por la guarnicion de
curiosos que iban llegando.

-iGiiisqui! -pedia Ignacio Carrion.

-Niet, ti! (té) -respondia la matrona del tren.

-iGliisqui!

-Ti! -Y asi hasta Moscu.

Al final me derrumbé de una lipotimia en el Bolshéi, cuando
trataba de dibujar el agonizante baile de Gisela.

Alfredo con el ABC (dibujo realizado
para la exposicion).

Carrasco, Puertollano y Cruz Novillo
(ayer y hoy).

Gallego y Rey.

27.

28.

29.

30.

31.

32.
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En Nueva York uno se siente un gusano insignificante.

Eso debié de pensar de mi el negro que, al salir del metro,
paso por encima de mis dos cartones inmaculados...

Fue insdlito ver como corria detras de mis papeles -otra
vez el viento- un distinguido matrimonio que salia de un
portal de la Quinta Avenida...

En Grand Central Station me quedé hipnotizado ante la
gran sala de espera, por donde cientos de viajeros
correteaban o hacian cola...

Anochecia, cuando nos sumergimos en el metro en
Lexington Avenue. El personal se iba ennegreciendo
seglin pasabamos las estaciones hacia el Bronx.

A los pocos minutos, y bamboleandose, aparecio

‘el sheriff’, una policia negra, grande como un autobus.

Al pasar por Padornelo un perro -que no ladraba- me atacé
por la espalda, mordiéndome el talon.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

En 1990 se expusieron en Murcia mis originales sobre la region en
la iglesia desacralizada de San Esteban.

L'Olla d’Altea es una pequena ensenada que nos mete el mar en el
salon de casa: azul y agua, sol y sal.

Mi Unica y mas vergonzosa ‘victoria’ fue quedarme con el ancho
lecho matrimonial, para dormir al bies yo solito.

Siento pena de mi cuando me veo en el espejo del baio: unos
bracines como cebolletas, unas tetas caidas...

En la mesa del Asador Donostiarra, en la comida mensual de gente
del mundo de la ilustracion y el humor...

El éxito de cada dia es amanecer vivo, y, como cualquier mamifero,
cumplir con los mas humillantes actos del hombre: cagar y mear.
Sentado al tablero de trabajo, en la silla giratoria -mi palo de
gallinero-, miro a mi alrededor y me aumentan el latido y la
confusion: ;como vaciar todo esto?

Alfredo hijo.
Mi hija Araceli.

Mi hijo Luis con los Barretto (familia americana).

Mi cuiiado Juan y su Ford Mustang en Caracas. 8
Alfredo hijo con embolia. c
Loli, hermana de Marisa. ‘
Mi padre saliendo de la mina. o

Marisa: “jEstoy embarazada!”




